Soy liso y llano en extremo,
y, aunque me falta la voz,
digo en su cara a cualquiera
la más leve imperfección;
contesto al que me pregunta
sin lisonja ni aflicción,
y si mala cara pone,
la misma le pongo yo.

Lámina que no se ve y nos protege del viento. Aunque la atraviesa el sol, se empaña con el aliento.

Durante el verano escondido, en el invierno encendido.

Tiene agua y no es botijo, está siempre en el jardín. Cada vez que se enrosca, aunque no espanta a una mosca tiene pinta de reptil. ¿Qué será?

Sale de la sala, entra en la cocina, meneando la cola como una gallina.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

Estoy dentro de él y no puedo entrar en él.

Es tu favorita cuando sientes frío; la encuentras escrita en el verso mío.

De nada me sirven, estas cuatro patas, que quieta estoy siempre, sobre mí, el durmiente.

Sin ella en la mano ni entras ni sales, ni vas a la calle.

Cuatro patas tiene y no puede andar también cabecera sin saber hablar.